Вот скажите честно, вы когда-нибудь чувствовали себя абсолютным роботом? Я — да. Каждый день. Меня зовут Кирилл, я middle-менеджер в большой IT-компании. Моя жизнь — это бесконечные таблицы в Excel, созвоны, план-фактный анализ и тонны ненужной переписки. Я на автомате ставлю лайки котикам в соцсетях, на автомате ем бизнес-ланши, на автомате отвечаю «спасибо, отличная работа» на бессмысленные отчеты. Просыпаться по утрам стало мучительно. Не от усталости, а от предсказуемости.
Перелом случился в лифте. Стою, еду с 14-го этажа. Рядом два стажера оживленно обсуждают какую-то игру. «Слушай, я вчера на ракете в космос полетел!» — говорит один. Я машинально подумал о новой мобильной игрушке. «И как, допер?» — спрашивает второй. «Ага, на неведомой силе вынес!» — и они вышли, счастливо хихикая. А я застрял в лифте. В прямом смысле. Механизм встал, свет моргнул. Я простоял там в тишине сорок минут, пока не починили. И эти сорок минут были лучшими за последний год. Потому что было тихо. И не нужно было ничего делать. И я подумал — вот они, дети, летают на ракетах в играх. А я когда в последний раз что-то чувствовал? Настоящий драйв?
Вернувшись к монитору, я по инерции вбил в поиск «ракета игра». И меня вынесло, простите, совсем не туда. На сайты с азартными играми. И среди них — на
официальный сайт вавада. Дизайн был не таким, как я ожидал. Строгим, даже стильным. Как будто сайт премиального банка. И там была эта игра — «Cosmic Voyage». С ракетой. Наверное, это была судьба. Я улыбнулся. Регистрация заняла минуту. Положил 500 рублей — сумму, равную стоимости обеда в столовой. И я полетел на своей ракете.
Это было нечто. Графика, звуки — все это выдергивало меня из кресла в офисе и швыряло куда-то к звездам. Я не играл. Я просто нажимал кнопку «старт» и наблюдал. Это был цифровой антидепрессант. За этими вращениями, полетами астероидов, вспышками бонус-раундов мой мозг наконец-то отключился от KPI и quarterly reports. Он просто отдыхал. И каково же было мое удивление, когда через час этого медитативного кликания моя ракета «доперла» до бонусного уровня с множителями. Цифры на счету начали расти. Не фантастически, но заметно. Я вывел их тут же, просто чтобы проверить — реально ли это. Через двадцать минут на карте было +8000 рублей.
Но это было не главное. Главное — я проснулся на следующее утро и с нетерпением ждал вечера. Не чтобы снова выиграть. А чтобы снова сесть за штурвал этой дурацкой ракеты и выключиться. Я нашел свой ритуал. Моя жена даже заметила: «Ты что, на йогу записался? Такой спокойный». Я только ухмылялся.
Разумеется, однажды официальный сайт вавада перестал открываться. IT-специалист во мне не дрогнул. Я знал о блокировках. Я нашел в телеграме их бота, который мгновенно выдал мне актуальную ссылку. И снова — полет нормальный.
Я не стал миллионером. Я стал человеком, который снова может радоваться. С тех самых пор я выделяю на это строгую сумму в месяц, как на хобби. Иногда я выигрываю, чаще — просто теряю эти деньги во времени, проведенном в ином мире. Но это лучшая инвестиция в мое психическое здоровье за всю жизнь.
Теперь на корпоративах, когда кто-то жалуется на выгорание, я тихо улыбаюсь. И если человек действительно близкий, то могу шепнуть: «Найди свою ракету. Не обязательно мою. Но найди что-то, что тебя выдергивает». А сам думаю о том, что иногда, чтобы снова почувствовать вкус к жизни, нужно всего лишь нажать кнопку «старт» и позволить себе улететь. Хотя бы на полчаса.